Na vijftig jaar keer je terug naar de camping van je jeugd. Je stapt uit de auto en even is het alsof de tijd stil heeft gestaan—tot je beter kijkt.
De geur van vroeger is verdwenen – De geur van houtvuurtjes en nat gras heeft plaatsgemaakt voor zonnebrandcrème en de zoete geur van elektrische BBQ’s. Het ruikt niet meer naar eindeloze zomers.
Waar zijn de oude tenten gebleven? – De plekken waar ooit vrolijk gekleurde bungalowtenten stonden, zijn nu ingenomen door grote campers met schotelantennes. Niemand slaapt meer op een dun matje.
Stilte in plaats van kinderlachjes – Waar je vroeger het geroep van kinderen hoorde die van het ene veld naar het andere renden, hoor je nu alleen het zachte tikken van telefoons en tablets.
Geen kampvuurverhalen meer – Vroeger verzamelde iedereen zich rond het vuur, de vlammen weerspiegelden de lach op ieders gezicht. Nu flikkert enkel het blauwe schermlicht van smartphones in de avondschemering.
De kiosk is veranderd – Waar je vroeger een ijsje kocht bij die oude man die altijd een mop vertelde, staat nu een strak vormgegeven minimarkt. Efficiënt, maar zonder ziel.
Vrijheid heeft plaatsgemaakt voor controle – Ouders hielden hun kinderen vroeger van een afstandje in de gaten, vertrouwend op de campinggemeenschap. Nu lopen ze met babyfoons en GPS-horloges, bang voor het onbekende.
Het water is nog steeds hetzelfde – Het meer glinstert in de zon, net als vroeger. Maar je ziet niemand meer bommetjes maken of op luchtbedden drijven met een zonnebril scheef op hun neus.
De oude eik staat er nog – De boom waaronder je je eerste zomerliefde ontmoette, lijkt nog steeds onverwoestbaar. Maar de schommel is verdwenen, en niemand lijkt hem meer op te merken.
De nachten zijn niet meer zo magisch – Het geluid van krekels is overstemd door airco’s en elektrische koelboxen. De sterren lijken minder fel, of misschien kijk je er minder naar.
Herinneringen blijven, maar de tijd is doorgegaan – Je sluit je ogen en hoort het verleden fluisteren tussen de bladeren. Het is niet meer hetzelfde, maar diep vanbinnen weet je: deze camping zal altijd een stukje van jou dragen.
Beeld: Shutterstock
