Sean Connery was de mannelijkste man op aarde

Een smeulende man, tall dark and handsome, vol met lef, branie en kracht. Wat maakte hem de ultieme man? En leidde testosteron tot zijn duistere, gewelddadige kant?

Toen de producenten van Warner Bros. een smeulende Engelsman zochten voor de rol van James Bond, kwam Sean Connery op auditie. Hij gedroeg zich alsof hij toevallig binnen was komen lopen. Alsof hij niet voor een baan als grootste wereldwijde actieheld solliciteerde, maar voor een baan als schoonmaker op een notariaat. Tijdens het gesprek werd duidelijk dat het Connery vrijwel niks uitmaakte of hij de rol kreeg of niet. Het castingpersoneel was verbluft. Fleming, schrijver van de 007 boeken, was niet onder de indruk. Hij wilde een serieus type, een legergeneraal, geen opgepompte stuntman met giraffewimpers. Als predator liep Connery voor de ogen van het castingpersoneel en de vriendin van Ian Fleming hongerig en onschendbaar de deur uit. Gelukkig maar, want als de vriendin van Fleming niet zo onder de indruk was geweest van Connery’s seksuele energie hadden ze hem nooit gecast. Hoewel Connery helemaal niet zo’n zin had in een rol in een filmreeks, accepteerde hij het toch maar. Hij werd de grootste ster op aarde.

En nu is de ster opgebrand, gestorven. Niet in de oogverblindende kleuren van een supernova, maar in stilte, in slaap. Het was zoals Connery het wilde, volgens zijn 91-jarige vrouw, zonder al te veel gezeik, gewoon slapen en dood. Het is een overlijden dat meer dan gewoonlijk steekt bij de man op leeftijd. Ik generaliseer nu, maar elke man boven de 50 heeft als jongetje met opgeschroefde hartslag naar Connery gekeken: dát was de man die wij allemaal wilden zijn als we later groot werden. Slim, knap en heel veel vrouwen. Wat maakte Sean Connery de oermannelijke man?

Kaal maar cool

De helft van de mannen is tegen hun 50^e kaal. Doodsbang voor het zielige halve cirkeltje monnikenhaar dat overblijft, proberen mannen alles te doen om kaalheid te verstoppen. We nemen pillen, besmeren onze hoofden met haarverleidende gel, kammen creatief, en de mannen met meer geld laten haarzakjes implanteren (we hebben het tegen jou Arie Boomsma). Maar niemand, helemaal niemand accepteert het glimmende hoofd zo achteloos als Sean Connery het deed. Connery was kaal. Nou en? Je hebt het ermee te doen. Langs de zijlijn stonden zielige mannen met haarstukjes en gelhoofden te kijken hoe kale Connery met de vrouwen aan de haal ging.

Het fysiek van een poolbeer

Op zijn 15^e kapte Connery met school om geld te verdienen. Ook toen was er voor de ongeschoolde man weinig anders dan fysiek werk. Hij begon als melkboer, maar stapte al snel over naar de marine. Hier doorstond hij slopende trainingen en bouwde hij gestaag aan zijn breedborstigheid. En wat is de marine zonder tattoos? ‘Scotland forever’ en ‘Mum and Dad’. Dat zijn de teksten die een besnorde rekruut met een naald en Oost-Indische inkt op de gespierde voorarm van Sean Connery prikte. In de volgende jaren was hij naaktmodel voor kunststudenten aan de universiteit van Edinburgh en reed hij vrachtwagens. Een verdere invulling van zijn gespierde torso lag voor de hand: bodybuilding. Hij deed mee aan mister universe competities in 1953. Verder dan 6^e kwam hij niet, maar het is niet een totaal verlies. We hebben er immers deze briljante foto’s aan overgehouden.

Een woord: sexappeal

Ook een 50-jarige man kan het lustsymbool zijn van de vrouwelijke wereld. In 1989 werd traditiegetrouw de prijs voor sexiest man alive uitgereikt. Tussen winnaars Tom Cruise, Mel Gibson en Patrick Swayze dook daar opeens de 59-jarige slissende Schot op. Het verdict van het blad: hij is een mannelijke man die, in tegenstelling tot zijn Martini’s, de vrouwen nog altijd beroert. Sean Connery is de oudste man die ooit verkozen werd tot meest sexy man. Al stopte hij daar niet. Aan het eind van het decennium werd hij ook nog eens verkozen tot meest sexy man van de eeuw. Hij was toen al zeventig. Goed nieuws dus voor de Falderaars: begin met slissen, hef af en toe een gewichtje, laat je kale hoofd glimmen, en binnen no time zit je met het Zweedse volleyballteam in een jacuzzi.

De duistere kant

With great manliness comes great responsibility. De kolos van mannelijkheid die Connery bouwde, torende over zijn persoonlijkheid. Na de eerste Bond-films werd zijn appartement constant belegerd door legioenen van begerige meisjes. Het was totaal geen uitzondering wanneer er een paar meisjes door het raam klommen om een levende Sean Connery te knuffelen. Naar verluidt werd de Schot ongedurig in de schaduw van zijn enorme roem, en hij besloot een dokter in te schakelen. Maar, u voelt ‘m aankomen, het was de jaren ’60, en mentale gezondheidszorg bestond uit een puzzelstuk LSD en mentale graafpartijtjes. Connery ontdekte zo dat hij stiekem een enorme hekel aan zijn moeder had. Verrassing! Een lang verscholen woede steeg in hem naar boven. Rauwe fysieke woede, die culmineerde in de grove fysieke mishandeling van zijn bloedmooie vriendin Diane Cillento. Een uniek incident was het niet: nog tot in de jaren ’90 verklaarde hij geregeld dat het niet zo héél erg is om een vrouw te slaan. Althans, voegde hij met genadigheid toe, je moet ze niet slaan met een vuist, een open hand voldoet. Video bewijs bestaat:

Maar goed, de duistere kant van de doden kan het best begraven blijven. Sean Connery zal gemist worden. Niet alleen door zijn goddelijke vertolking van Bond (James Bond) maar door zijn belichaming van de ultieme man. Als je vijftig normale mannen droogkookt krijg je Sean Connery. Een perfect stereotype van alles wat een man tracht te zijn. Met alle duistere aspecten die daarbij komen. Rust in vrede. De wereld heeft nu 50% minder testosteron.